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Pentru Nicolae si Constanta, parintii mei






PREFATA

Bucuresti, februarie 2013

Era in decembrie 2012, in plina era a mondializarii si mo-
dernizarii, a comunicarii prin intermediul mass-media si al
retelelor sociale, cand am primit un mesaj pe e-mail de la o
tanara, al carei nume Imi era familiar. Tanara studenta de
la cea mai prestigioasa universitate pariziana, Sorbona, ma
ruga sa-i fac prefata cartii pe care tocmai o scria si care avea
sa apara in curand in Franta sub titlul Je suis Tzigane et je le
reste.

Tanara femeie era Anina, prima studenta de etnie rroma
care fusese admisa la aceasta universitate cu traditie, cunos-
cutd in lumea intreagd. Cu putin inainte sa-mi ceara aceasta
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prefatd, aparuseram impreuna in paginile unei reviste
romanesti de mare tiraj, ce consacra o editie speciala unor
persoane si celebritati de origine rroma care-si faurisera o ca-
rierd de succes. In aceeasi perioadd, povestea ei fusese trans-
misa pe numeroase canale din presa scrisa si audiovizuala
din Romania. Se vorbea despre parcursul sau admirabil,
pentru care o contactasem si eu Insumi, ca sa o premiez in
cadrul ceremoniei ,Gala de excelenta a rromilor, organizata
la Bucuresti In data de 18 decembrie 2012. Ceremonie la care,
din pacate, nu a putut participa, fiindca avea examene la fa-
cultate chiar in aceeasi zi.

Povestea Aninei imi aminteste de propria poveste, de la
viata petrecuta in regimul comunist pe care l-a cunoscut
tara noastra, pana la perseverenta nemasurata de care am
avut nevoie ca sa-mi depasesc conditia precara si sa reusesc
in viata.

Ma bucur ca Anina a gasit in ea curajul si forta de a pune
pe hartie experientele, evenimentele, deopotriva dureroase
si traumatizante, dar si fericite, care au condus-o la aceasta
etapa din viata ei. Imi dau seama cét de greu i-a fost, dar
vointa sa de a duce la bun sfarsit o lupta impotriva preju-
decatilor din pricina carora a suferit personal si din pricina
carora, din pacate, comunitatea noastra a suferit de-a lungul
secolelor, isi are pe deplin justificata reticenta. Si fara indo-
iala ca, gratie unui efort prin care se depaseste pe sine insasi,
ea va reusi, sunt sigur, sa-si ducd péana la capat proiectul.
Ambitie pe care o sustin cu cel mai mare entuziasm, data
fiind misiunea de integrare a comunitatii rrome In socie-
tatea roméaneasca, misiune care imi revine de mai multi ani,
mai Intai in calitate de ambasador european al minoritatii
rrome In 2007 si 2008, apoi In calitate de consilier de stat
care se ocupa de problema rroma, si pe care voi continua sa
o sprijin in cursul mandatului meu de senator. Lupta contra
prejudecatilor a devenit menirea mea. Iar exemplul pe care-1
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reprezinta Anina serveste din plin acestei cauze nobile. [ata
motivul pentru care am acceptat cu placere sa prefatez
aceasta carte.

Sper din tot sufletul ca mesajul pe care-l transmite mar-
turia Aninei sa influenteze un numar cat mai mare de tineri
de origine rroma si nu numai, sa reprezinte pentru cititori un
model de supravietuire, un exemplu care sa demonstreze ca
prin munca, perseverenta si incredere iti poti crea propriul
drum si iti poti cladi propria viata.

Sunt profund convins cd, asa cum eu insumi am repre-
zentat un model pentru Anina, prin experienta si succesul
sau, prezentate in acest volum, 1i va inspira si ea pe tinerii
rromi de azi, precum si pe cei din generatiile viitoare.

Damian Draghici,

consilier de stat insarcinat cu problema rromilor
pe langa Prim-ministrul roméan
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INTRODUCERE

In toiul verii 2012, evacuérile taberelor de rromi s-au aflat

pe prima pagina a ziarelor din Franta. Manuel Valls, minis-
trul Afacerilor Interne, numit doar cu cateva luni in urma

in cadrul guvernului socialist al lui Jean-Marc Ayrault, 1si
reafirma cu aceasta ocazie, pe toate frecventele siin fata tu-
turor camerelor, vointa de ,a desfiinta taberele cand exista o
hotaréare judecatoreasca“. Exact acesta era si cazul taberei de
la Villeneuve-le-Roi, In Val-de-Marne, in care o suta de adulti
si copii care se stabilisera acolo din primavara erau pe cale sa
fie alungati de trupele CRS' si de buldozere.

1 Les Compagnies républicaines de sécurité, corp al Politiei Nationale Fran-
ceze, intervenind in manifestatii si asigurand protectia civililor. (N.t.)
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Aceeasi masura fusese luata si in Evry, in departamentul
Essonne, oras in care Manuel Valls fusese primar nainte de a
intra in guvern. La Villeneuve-le-Roi, ca sila Evry, la Marsilia,
la Créteil, in nord, sau In regiunea lyoneza, procedurile judi-
ciare se Inmulteau.

Si, de fiecare datd, autoritatile invocau ratiuni strict legate
de siguranta oamenilor, conditii de insalubritate inaccepta-
bile. ,Trebuie gasite solutii In ceea ce priveste asigurarea de
locuinte si integrarea, dar in primul rand trebuie scosi din
tara cei care sunt in situatie de sedere ilegala®, adaugase
atunci Manuel Valls.

In acest context in care presa nu vorbea decét despre des-
fiilntarea taberelor, mizerie, expulzare, In aceasta perioada
in care, pe anumite bloguri, unii au profitat la maximum ca
sa-si scuipe din nou veninul asupra rromilor, o voce blanda
s-a auzit rasunand pe frecventa RTL.

Cea a Aninei, o tdnara de doudzeci si doi de ani, care
locuia in Bourg-en-Bresse, In Ain. Cu accentul ei usor, ea ex-
plica in dimineata de 23 august 2012 ca traise in squat-uri?, in
tabere, In camere darapanate cand sosise in Franta, la varsta
de sapte ani. Apoi povestea cum dormise Intr-un camion, ca
nu-si potolise niciodata foamea, ca cersise, iar asta fusese
umilitor pentru ea.

Din reportajul lui Frédéric Perruche aflam insa si ca inva-
tase franceza in cateva luni, ca luase bacalaureatul la pro-
filul stiintific cu medie buna, ca tocmai obtinuse, cu rezultate
stralucite, licenta in Drept. Si, mai ales, ca peste cateva zile
avea sa ajunga sa studieze la celebra Universitate Sorbona
din Paris.

,Cand treci prin ceea ce am trecut eu, esti determinat
la culme sa reusesti, spunea ea. Este singura modalitate
prin care poti sa-ti iei revansa asupra vietii. Rromii nu sunt
numai persoane care cersesc sau care traiesc asa, hoinarind

2 Imobile goale ocupate abuziv de cei care nu au locuintd. (N.t.)
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peste tot. Alcatuiesc o comunitate care are o culturg, o
istorie si trebuie sa incerci sa-i cunosti. Nu trebuie sa va fie
teama, trebuie doar sa incercati sa ne intelegeti si sa ne dati
0 sansa.”

T S S

Cand am ascultat ce spunea in dimineata aceea, am vrut
sa stiu mai multe despre tanara care avea curajul sa vor-
beasca, despre acea absolventa care voia sa devina jude-
cator, despre acel parcurs unic prin care o fata din taberele
de rromi ajungea pana la Sorbona.

Cateva zile mai tarziu, eram la ea acasa, la
Bourg-en-Bresse. Si a inceput sa-mi spuna povestea ei.
Tanara femeie timida de la inceputul intrevederii a cedat
rapid locul unei copile care imi povestea amintirile ei dintr-o
alta lume, dintr-o alta epoca.

Nu-mi venea sa-mi cred urechilor. Fiecare relatare, fie-
care amintire adanc ascunse In cotloanele memoriei tasneau
la suprafata intr-un torent de cuvinte, imagini crude, mur-
dare, oribile.

Dar, pe masura ce trecea timpul, frazele ei deveneau mai
blande, mai vesele, mai pline de sperantd, mereu insotite de
o farama de nostalgie.

Copilul redevenise adult, dar ea nu uitase de unde venise
sinici unde voia sa ajunga.

Am ramas vreme de o saptamana alaturi de aceasta
femeie care se dezvaluia din ce in ce mai mult cu fiecare
zi si care considera ca acest prag ,Sorbona“, aceasta cala-
torie la Paris, departe de parinti, sosea prea repede, mult
prea repede.

Pentru ca ii era teama de momentul in care avea sa-si
lase caminul In urma. Pentru prima data in frageda ei varsta,
avea sa plece departe de ai sdi, sa zboare cu propriile aripi,
pentru binele ei si fericirea Intregii familii.
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N-am vazut niciodata parinti atat de méandri de fiica lor.
N-am vazut niciodatd parinti care sa se sacrifice atat de mult
pentru copilul lor.

In zorii zilei de luni, 17 septembrie 2012, Anina a intrat
la Sorbona, gandindu-se la parinti, la drumul incredibil pe
care-1 strabatuse pana acolo.

In ziua aceea, la stiri, nimeni nu a vorbit despre evacua-
rea taberelor de rromi.

Frédéric Veille
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Niciodata nu voi reusi sa le multumesc Indeajuns parintilor
mei pentru cat de mult m-au ajutat sa fiu ceea ce sunt astazi
si ceea ce aspir sa devin. Stiu, poate ca e cam banal sa spui
asta sau sa o scrii, dar chiar o cred cu adevarat. De fapt,

am crezut-o dintotdeauna, inca din copilarie; o copilarie cu
amintiri deja atat de Indepartate, dar pentru totdeauna inra-
dacinate in memoria mea.

Asa ca, atunci cand ii vad pe tatal meu si pe mama mea,
cand 1i privesc si cand pe chipul lor apare acel zambet prie-
tenos dintotdeauna, in ciuda Incercarilor pe care le-au trait,
imi promit ca, in ziua In care voi avea si eu copii, sa pot do-
vedi acelasi curaj, aceeasi darzenie, aceeasi forta de daruire
pentru a iubi, pentru a ajuta si a sustine.

Pentru ca, de cand m-am nascut, ei n-au Incetat nicio
clipa sa vrea ce-i mai bun pentru copiii lor. De-a lungul
anilor, au facut tot ce au putut astfel ca viata mea (si a celor
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trei surori ale mele) sa fie cat mai buna posibil, cu pretul
unor sacrificii adeseori uriase. Le-au facut punandu-si in pe-
ricol viata si sanatatea, de-acum atat de slabita.

Daca stau insa bine sa ma gandesc, se pare ca dorinta de
a vrea ce-i mai bun pentru aproapele tau este adanc inrada-
cinata, se afla in gena poporului meu. Se pare ca recompensa
cea mai frumoasa pentru o mama si un tata este sa-si vada
copilul ca a ajuns cineva si ca s-a luptat pentru asta.

De cand ma stiu, parintii mei nu si-au dorit altceva.
Chiar si astazi, tot la asta aspira. Toata viata au dat piept
cu muntii, s-au izbit de ziduri, de usi inchise. Adeseori, usile
le-au fost trantite in fata, n-au reusit sa darame zidurile si
nici sa escaladeze muntii. Dar nu au renuntat niciodata —
pentru noi, pentru ei.

Viata mea, ca si aceea a parintilor mei si a surorilor mele,
nu a fost intotdeauna usoara si mi-e cat se poate de clar ca
viitorul meu si al apropiatilor mei nu se anunta deloc senin.

Este soarta noastrd; suntem pregatiti Inca de la nastere.
Unii au totul de-a gata de cand vin pe lume si nu trebuie
decéat sa ceara ca sa obtina: nu a fost cazul meu.

Viata mea si a celor de-un neam cu mine a fost, este si va
ramane o lupta vesnica Impotriva nedreptatii si prejudeca-
tilor: sunt rroma, rroma din Romania.

Sunt rroma si azi sunt mandra sa fiu astfel si s-o declar
raspicat. N-a fost insa mereu asa.

Si daca astazi traiesc In Franta, tara drepturilor omului,
lupta mea — menirea mea —, ca si cea a semenilor mei, tre-
buie dusa zilnic, pentru a sterge asa-zisa diferenta a noastra
fata de ceilalti si pentru ca textul Constitutiei, redactat in
1789 de reprezentantii poporului francez, sa fie respectat si
in ceea ce ne priveste.

Primul articol stipuleaza: ,Oamenii se nasc si raman liberi
si egali in drepturi...“ Fraza pe care am iubit-o si am aparat-o
mereu, inca de cand eram copil, este Insa cea care constituie
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articolul XI si care afirma: ,Comunicarea libera a gandu-
rilor si opiniilor este unul din drepturile cele mai de pret ale
omului; fiecare cetdtean poate deci sa vorbeasca, sa scrie si
sa tipareasca liber..."

E ceea ce mi-am dorit dintotdeauna: sa am dreptul sa
actionez liber, fard constrangeri. Doar ca, de-a lungul vietii
mele si a apropiatilor mei, mi-am dat seama rapid cd acestea
nu erau decéat niste cuvinte frumoase!

Traiesc de cincisprezece ani in Franta, tara europeana,
tara fara frontiere. Dar si asta este doar pe hartie. Pentru
ca trebuie sa dovedesc in fiecare zi ca locul meu si al fami-
liei mele este aici, In patria lui Voltaire, ca, de atatia ani, noi
suntem acum acasa in Franta.

Am citit recent undeva ca rromii, care au fost dintot-
deauna alungati, erau un popor mereu pe drumuri. Daca asa
stau lucrurile, atunci pot lesne sa spun ca azi parintii mei au
trecut, sper, de ultima bariera!

Sper din toata inima ca ei nu vor face cale-ntoarsa si ca
isi vor putea aseza definitiv bagajele in acest loc care pare
Eldorado, la capatul unui drum presarat cu obstacole. Pentru
ei, pentru poporul rrom adesea putin cunoscut, dar despre
care se scriu atdtea, am vrut sd-mi spun povestea, ca toata
lumea sd priceapa ca, In adancul sufletului nostru, exista iu-
bire si sperantd, ca nu vrem sa fim respinsi sau compatimiti,
ci doar intelesi.

Ma numesc Anina, am doudzeci si doi de ani, tara mea
este Franta, dar originile mele se afla undeva la mai bine de
douad mii de kilometri de Paris. M-am nascut la Craiova, in
frigul romanesc al lunii ianuarie 1990.

In iarna aceea inghetatd, tara mea triia cea mai mare
revolutie din istoria sa. Intr-adevar, cu cateva saptamani
inainte, poporul roman se revoltase, satul de atatea ne-
dreptati si mizerie, oprimat de anii de dictatura, toate astea
ducand la caderea vechiului regim comunist si la executarea
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sotilor Elena si Nicolae Ceausescu. Ajuns la putere in 1965,
Conducatorul fusese ultimul, In ,estul* Europei, care flutu-
rase stindardul dogmei, care pusese in practica un natio-
nalism de fatada, ceea ce n-a facut decat sa-i accentueze
tendintele xenofobe.

In vremea aceea, viata nu era deloc usoara pentru ro-
mani. Ins& pentru poporul rrom sau ,Romani Cel“ (de unde
denumirea de romanichel in franceza), a fost clar cea mai rea
perioada din existenta sa — acest popor care venise din India
in jurul anului 800 si se stabilise pe locul ce avea sa devina
Romania. Sub regimul dictatorial, poporul nostru a fost in-
truna umilit, agresat si obligat sa se supuna vointei politice.
Cei care erau atunci la putere au facut totul ca stramosii mei
sa-si paraseasca meseriile vechi de secole, meserii diverse ca
fierar, caldarar, impletitor de cosuri, caramidar, tamplar...
Altii, si asta Inca din vremuri indepartate, aveau talent ar-
tistic si dadeau spectacole ca muzicieni, dansatori, dresori
de serpi sau de ursi. Majoritatea femeilor ghiceau in carti,
preziceau viitorul sau erau spalatorese si se ocupau de copii.
Dar regimul comunist roméanesc, aceasta republica pretins
populara, i-a silit pe toti acesti oameni sa munceasca in
ferme de stat, ca niste sclavi. Si Imi cantaresc bine cuvintele
cand spun ,sclavi®.

In spiritul politicii represive instaurate in tara mea,
Ceausescu preconizase sedentarizarea fortata a rromilor,
care au fost mutati In case vechi, facute din te miri ce si
aflate la marginea oraselor.

Intr-unul din aceste cartiere, situat aproape de periferia
de vest a Craiovei, traia familia mea. Binelnteles ca nu am
decat niste amintiri vagi despre locurile acelea asa cum erau
ele pe atunci, in schimb, Imi amintesc foarte bine ca ne adu-
naseram toti in casa lui Boana, bunicul meu dinspre tata.

Bunica mea se numea Cizmarita. In aceasta locuinta mo-

desta, pe care bunicul o construise cu mainile lui, traiau si

ANINA ClucIU



parintii mei, sora mea mai mare, Anita, sora mea mai mica,
Maria, unchiul Gari cu sotia lui, Carmena, si copiii lor, Tibi,
gemenele Nori si Meri, si mezinul, Boana.

Unchiul meu Vasile, cel mai mare dintre fiii lui Boana,
locuia Intr-o casa lipita de cea a bunicului, cu sotia lui,
Ministra, cu fiicele lor, Ancuta, Citadela, Pamela si cu fiul lor,
Tibi. Si eram mereu Impreuna.

Toti rromii traiau astfel, In familie, unul 1anga altul, uniti.
Asa e traditia la noi.

In casele noastre, se gaseste intotdeauna o incapere
centrald, in care copiii, apoi parintii, iau masa cand au ce sa
manance. Apoi, in jurul acestei camere, se afla mai multe
incaperi, in care dorm fratii si surorile.

Conform traditiei, fili raman in casa parintilor si ii ajuta
pe acestia atat financiar, cat si la treburile de zi cu zi, In
vreme ce fiicele se duc sa locuiasca la sot, Intr-o alta casa,
care nu este niciodata foarte departe de cea parinteasca.

in felul acesta iau nastere cartierele de rromi, In care
toatd lumea se cunoaste, in flecare casa gasindu-se cate un
var, o matusa, un frate vitreg...

Din toate studiile si cercetarile facute de putinele organi-
zatii care se intereseaza de poporul nostru reiese adesea ca,
in aceste cartiere in care suntem tolerati, primul motiv de
neliniste, in afara de insalubritate, este suprapopularea.

Intr-adevar, unele familii trebuie, pentru ca nu au de ales,
sa traiasca Ingramadite, cate cincisprezece sau doudzeci de
oameni in doua camere. Coabitarea este, desigur, de cele mai
multe ori dificild, nu exista intimitate si, din nefericire, pro-
miscuitatea duce la casatorii intre rude in unele familii. Din
fericire, noi n-am trait asa ceva.

* k%

In schimb, am avut parte din plin de insalubritate! Ca si
alte familii din cartierul Fata Luncii, in care locuiam. Erau
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mai multe locuinte mici, facute din ciment, caramizi, un sir
de constructii din lemn, tabla si diverse alte materiale reci-
clate. Toate aceste case se aliniau mai mult sau mai putin in
peisaj, Insiruindu-se de-a lungul strazii Hanul Rosu, o strada
pietruita, plind de gauri si aproape impracticabild pentru
masini, mai ales iarna.

Vara, ne invada praful, alaturi de mirosurile care veneau
de pe campul invecinat, care servea drept groapa de gunoi a
orasului. Acolo, era un soi de fum, ceva ca o pacla ce plutea
permanent peste gunoaiele deversate, un loc folosit ca teren
de joaca de catre unii copii din cartier.

Dar acest depozit de gunoi sub cerul liber era mai ales
o sursa de descoperiri pentru cei mai napastuiti dintre noi.
Multi isi petreceau ziua acolo, cautand prin gramezile de
gunoi, scotocind, dezgropand, ca sa dea de ceva ce le-ar fi
putut f1 util.

Este cartierul copilariei mele, locul unde m-am nascut,
unde am trait. Acolo se afla, asadar, caminul familiei
noastre; o casa cu pamant pe jos, un adapost fara apa cu-
renta, fara sistem de canalizare, cu acces precar la sistemul
electric, mai mult sau mai putin improvizat de barbati.

In acest cartier in care continud sa traiasca rromii din
Craiova, nu exista niciun acoperis etans. Peste tot, olanele
si tabla sunt deteriorate, lasand ploaia, zapada, vantul sa
patrunda in case. Nici peretii locuintelor nu sunt izolati con-
form normelor de constructie.

Altfel spus, eram supusi capriciilor anotimpurilor: ploaia
toamna, caldura sufocanta vara, dar mai ales frigul inghetat,
cand temperatura scade mult sub zero grade, ne puneau in
pericol sdnatatea.

Nu ajungi la batranete intr-o tabara de rromi. Studiile
arata cd, siin prezent, speranta de viata aici este cu zece
pana la cincisprezece ani mai micd decét in alte parti! In
secolul trecut, In Fata Luncii, ca In toate taberele din Europa
Centrala si de Est, lucrurile stateau Inca si mai rau.
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Bunicii mei, care In vremea aceea erau printre cei ,mai
bogati“ de pe strada, dispuneau de o casa, al carei unic con-
fort consta dintr-o soba si covoare mari, intinse direct pe pa-
mantul batatorit. Dar nici la ei nu era apa. Mama se ducea sa
ia apa de la sute de metri de casa, aproape de civilizatia care
facuse totul ca sa nu ne dea o picatura.

Si, In ciuda varstei fragede pe care o aveam atunci, imi
amintesc cum mama si una dintre matusile mele se intor-
ceau din oras Inghetate, ducand blocuri de gheatd pe care
apoi le spargeau in niste cazane mari, negre, puse deasupra
unui foc de lemne. Apoi, puteam sa ne spalam in lighene
foarte mari. Ca sa spele rufele, mama se ducea la un rau de
la iesirea din oras. Adeseori, folosea si adapatoarea mare de
piatra, care se gasea in gradina bunicului. Si nu, pe vremea
aceea nu aveam robinet, put sau vreo sursa naturala de apa.

Cel mai rau e ca siin 2012 lucrurile stau la fel. Nimic nu
s-a schimbat In Roméania. Rromii continuad sa-si duca zilele
cantonati la periferiile cel mai putin vizibile ale oraselor, in
zonele cele mai indepartate, dar mai ales In cele inundabile,
aflate in apropierea gropilor de gunoi sau pe terenurile cele
mai sterile, pe care nu creste nimic. Si cum o parte infima
dintre rromi sunt proprietari ai pamanturilor pe care si-au
improvizat o locuinta, iar orasele si comunele ne-au tolerat
mai mult sau mai putin prezenta in acele locuri, nu s-a avut
in vedere niciun efort, niciun proiect de amenajare sau de
imbunatatire.

In acest context, e o utopie sd spunem azi ca, intr-o zi, au-
toritatile din Romania vor lua decizia sa asigure curent elec-
tric sau un minim sistem de canalizare in cartierele de rromi.

T S S

Am totusi numai amintiri frumoase din acel cartier in
care, copil fiind, Imi petreceam ziua sdrind sotronul, ca toti
copiii din lumea intreagé. Insé jocul nostru favorit era acela
de a face mici gramajoare de olane pe care le spargeam apoi
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